Когда ты становишься старше, ты замечаешь свои грязные простыни. Иногда ты меняешь их. Иногда ты читаешь первую страницу газеты, иногда ты используешь зубную нить, иногда ты перестаёшь грызть ногти, иногда ты идёшь с другом обедать. Ты до сих пор хочешь лимонад, но он уже не такой вкусный как прежде. Ты до сих пор жаждешь лета, но иногда ты имеешь в виду лето, которое было пять лет назад. Ты помнишь как выглядел твой зонтик, ты проверяешь, добрались ли люди до дома, ты рано уходишь домой, чтобы сделать себе тост. Ты стоишь рядом с тостером в нижнем белье и большой футболке и думаешь, лечь спать или ещё один часик посмотреть телевизор. Ты смеёшься над разными вещами. Ты перестаёшь смеяться над другими вещами. Ты думаешь о старых возлюбленных практически так, будто они музейные экспонаты. Ты замечаешь, что носки не разложены по парам, и в голове отмечаешь, что это нужно сделать. Ты закрываешь свой рот, когда чихаешь, и ищешь коробку салфеток с алоэ.
Когда ты становишься старше, ты пробуешь пользоваться тонером, ты экспериментируешь с брюками, ты экспериментируешь с реально сексуальными нарядами, ты экспериментируешь с бигуди, волосами потемнее, красной помадой с оранжевым оттенком, ты встречаешься с людьми, которые просто хорошо выглядят. Ты целуешь их в публичных местах и смущаешься только немного. Они никогда тебе не нравятся, хотя иногда бывает, что да. Ты думаешь насчёт безопасного секса и иногда о детях. Ты думаешь о растениях, возможно, суккулентах, а, может быть, даже о коте?
Когда ты становишься старше, ты пробуешь разные шампуни. Ты находишь тот, что тебе нравится. Ты пробуешь ложиться раньше, пробуешь велотренажёр и опять бегать. Ты читаешь книгу, которую почти прочитала, но не закончила. Ты заворачиваешься в одеяла из: знакомых футболок, кофе с молоком, тусклого света от телевизора и сообщений со старыми друзьями или с новыми людьми, которым бы ты хотела понравиться и они бы полюбили тебя. Ты теряешь связь с друзьями из колледжа и только иногда думаешь об этом. Когда ты делаешь это, ты чувствуешь себя плохо и горько. Ты теряешь людей, и когда другие люди вспоминают о них, ты почти делаешь вид, что знаешь как у них дела. Ты пытаешься перестать трогать своё лицо и становишься способной покупать дорогие салаты, пробуешь пастернак и откладываешь на отпуск, который ты очень хочешь. Ты держишь запасную ручку в ящике. Ты смотришь на старые фотографии себя и они кажутся такими чужими и обманчивыми. Ты забываешь о вещах типа: покупки марок, покупки масла, нанесения лосьона на локти, о том, что нужно перезвонить маме. Ты узнаешь о вещах типа баланса: чековые книжки, социальная жизнь, рабочая жизнь, время для физических упражнений и время для наслаждения собой.
Когда ты становишься старше, ты узнаешь о вещах наподобие того, что отказ ранит меньше, чем ностальгия. Ты смотришь на людей, которые делают то, что хочешь делать ты, а затем ты тоже делаешь некоторые из тех вещей. Вещи начинают ощущаться как булавки на карте. Ты наблюдаешь за видами и чуть ли не отмечаешь их. Ты ешь тако из фургона с едой и осторожно вытираешь кончики своего рта салфеткой. Ты приглаживаешь свою рубашку. Ты думаешь о деталях, например о том, насколько чиста пивная чашка, о том, что тебе нужно убрать посуду, что она пахнет как твой прошлый парфюм, а его зубы идеальны и выравнены. Ты менее угнетена вещами наподобие рутины и безопасности и больше ценишь моменты, когда ты ничего не делаешь, находишь друга или растягиваешься на большом диване. Ты слышишь старые песни, и только иногда они потрошат тебя. Ты практически постоянно думаешь о своём будущем, как в предвкушении, так и в большой панике.
Когда ты становишься старше, ты понимаешь, что можешь контролировать себя. Ты находишь свои взгляды привлекательными, ты осознаешь, что больше любишь своё тело, ты учишься принимать всё как есть. Ты начинаешь желать уважения, комфорта и приключений в одно и то же время. Ты лежишь в своей постели, боясь смерти так же как и раньше. Ты убираешь ворсинки с рубашки. Ты меньше улыбаешься и больше чувствуешь себя довольной. Ты думаешь о том, чтобы измениться, и после этого часто ты так и делаешь.
Когда ты становишься старше, ты с трудом замечаешь всё это. А затем, ты сидишь где-то, где уже была раньше, смотришь в пустое небо и чувствуешь, как ветер отдаляется от тебя, быстро и так, чтобы его было практически невозможно поймать.
